Стыдно как-то умирать. Ведь я ничего не сделал, ничего не написал. Мне всегда казалось, что я еще успею, что и так, "по носу", все видно и что достаточно с особым видом пройти в воскресенье среди гуляющих, чтобы все поняли, что такое "оно". Что "оно" здесь, на воскресном бульваре, среди их возбужденных глаз, веселых ног и разгоряченных членов. И конечно, все понимают, если в комнате сидит "оно". "Оно" одно утешало меня, когда я еще не выносил жизни. В литературе и в жизни "оно" побеждает литературу и жизнь, солнечное, спокойное, нечеловеческое.

(с) борис поплавский